『內(nèi)容簡(jiǎn)介:
??? 那是草房一九六一年八月的一個(gè)上午，秋風(fēng)乍起，第章的故暑氣已去，禿鶴合肥蜀山怎么找真實(shí)的上門服務(wù)（外圍上門）vx《1662+044+1662》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)十四歲的草房男孩桑桑，登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中心最高一幢的第章的故房頂。他坐在屋脊上，禿鶴油麻地小學(xué)第一次一會(huì)兒就全都撲進(jìn)了他的草房眼底。秋天的第章的故白云，溫柔如絮，禿鶴悠悠遠(yuǎn)去，草房梧桐的第章的故枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。禿鶴這個(gè)男孩桑桑，草房突然之間地覺得自己想哭，第章的故于是禿鶴就小聲地嗚咽起來。明天一大早，一只大木船，在油麻地還未醒來時(shí)，就將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……』

??? 一
??? 禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始，一向到六年級(jí)，都是同班同學(xué)。
??? 禿鶴應(yīng)該叫陸鶴。但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么悅目的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步，在一旁安安靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。碰到楓葉密集，偶爾有些閑暇，那邊有人走過期，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交織著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
??? 禿鶴已許多次看到這種笑了。
??? 但在桑桑的影象里，禿鶴在讀三年級(jí)之前，似乎一向不在意他的禿頭。這大概是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子，又大概是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一向生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會(huì)很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
??? 禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的悅目的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，平滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學(xué)們無端地想到，夜間它也會(huì)亮的。因?yàn)槎d成這樣，孩子們就會(huì)常常出神地去看，并會(huì)在心里生出要用手指頭醮了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是常常被人撫摸的。之后，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會(huì)立即掉過頭去判斷，見是一個(gè)比他弱小的，他就會(huì)追已往讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很靈巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會(huì)數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很平滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
??? 禿鶴讀三年級(jí)時(shí)，偶然地，像是是在一個(gè)早晨，他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。而且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你。”說著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我。”丁四說：“先讓我摸，然后再把肉給你。”禿鶴說：“不，先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉－－那真是一塊好肉！但禿鶴卻用力向門外一甩，將那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子(knife)的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮動(dòng)了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。
??? 禿鶴不再快活了。
『內(nèi)容簡(jiǎn)介:
??? 那是一九六一年八月的一個(gè)上午，秋風(fēng)乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中心最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學(xué)第一次一會(huì)兒就全都撲進(jìn)了他的合肥蜀山怎么找真實(shí)的上門服務(wù)（外圍上門）vx《1662+044+1662》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑，突然之間地覺得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來。明天一大早，一只大木船，在油麻地還未醒來時(shí)，就將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……』

??? 一
??? 禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始，一向到六年級(jí)，都是同班同學(xué)。
??? 禿鶴應(yīng)該叫陸鶴。但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么悅目的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步，在一旁安安靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。碰到楓葉密集，偶爾有些閑暇，那邊有人走過期，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交織著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
??? 禿鶴已許多次看到這種笑了。
??? 但在桑桑的影象里，禿鶴在讀三年級(jí)之前，似乎一向不在意他的禿頭。這大概是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子，又大概是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一向生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會(huì)很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
??? 禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的悅目的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，平滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學(xué)們無端地想到，夜間它也會(huì)亮的。因?yàn)槎d成這樣，孩子們就會(huì)常常出神地去看，并會(huì)在心里生出要用手指頭醮了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是常常被人撫摸的。之后，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會(huì)立即掉過頭去判斷，見是一個(gè)比他弱小的，他就會(huì)追已往讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很靈巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會(huì)數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很平滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
??? 禿鶴讀三年級(jí)時(shí)，偶然地，像是是在一個(gè)早晨，他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。而且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你。”說著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我。”丁四說：“先讓我摸，然后再把肉給你。”禿鶴說：“不，先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉－－那真是一塊好肉！但禿鶴卻用力向門外一甩，將那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮動(dòng)了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。
??? 禿鶴不再快活了。

??? 那天下大雨，禿鶴沒打雨傘就上學(xué)來了。天雖下雨，但天色并不暗。因此，在銀色的雨幕里，禿鶴的頭，就分外的亮。同打一把紅油紙傘的紙?jiān)屡c香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走已往。禿鶴感覺到了，這兩個(gè)女孩兒的眼睛在那把紅油紙傘下正諦視著他的頭。他從她們身邊走了已往。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看她們時(shí)，他所見到的情景是兩個(gè)女孩兒正用手捂住嘴，遮蓋著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去。但他沒有走進(jìn)教室，而是走到了河邊那片竹林里。
??? 雨沙沙沙打在竹葉上，然后從縫隙中滴落入他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。
??? 禿鶴撿起一塊瓦片，砸了已往，驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠(yuǎn)方游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動(dòng)不了那幾只鴨子，他才罷手。他感到有點(diǎn)涼了，但直到上完一節(jié)課，他才抖抖索索地走向教室。
??? 晚上回到家，他對(duì)父親(father)說：“我不上學(xué)了。”
??? “有人欺負(fù)你了？”
??? “沒有人欺負(fù)我。”
??? “那為什么說不上學(xué)？”
??? “我就是不想上學(xué)。”
??? “亂說!”父親一巴掌打在了禿鶴的頭上。
??? 禿鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
??? 父親似乎突然之間之間之間曉暢了什么。他轉(zhuǎn)身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上，隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手上忽明忽暗的煙卷的亮光。
??? 第二天，父親沒有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜：有人教了他一個(gè)秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發(fā)來。他把這一點(diǎn)通知了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在頭上往返擦著。父親擦得很認(rèn)真，像一個(gè)想要讓顧客動(dòng)心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動(dòng)不動(dòng)地坐著，任由父親用姜片去擦著。
??? 桑桑他們?cè)僖姷蕉d鶴時(shí)，禿鶴依然依然個(gè)禿子，只是那禿頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
??? 不知是紙?jiān)乱廊幌愦唬?dāng)禿鶴走進(jìn)教室時(shí)，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室里有生姜味。”
??? 事先全班的同學(xué)都會(huì)在，大家就一齊嗅鼻子，只聽見一片吸氣聲。隨即都說確實(shí)有生姜味。于是又相互地聞來聞去，結(jié)果是像是誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
??? 禿鶴坐在那兒不動(dòng)。當(dāng)他感覺到馬上可能就有一個(gè)或幾個(gè)鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的就要嗅到他，并直嗅到他的頭上時(shí)，說了一聲“我要上廁所”，就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到了河邊上，用手摳了一把爛泥，涂在了頭上，然后再用清水洗去。這樣反復(fù)地進(jìn)行了頻頻，直到自己認(rèn)為已經(jīng)完全洗去生姜味過后，才走回教室。
??? 七七四十九天已往了，禿鶴的頭上依然毫無動(dòng)靜。
??? 炎天到了，當(dāng)人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時(shí)，禿鶴卻戴著一頂父親專程從城里買回的薄帽，出現(xiàn)在油麻地人的眼里。

??? 二
??? 桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學(xué)的校園里，也是一幢草房子。
??? 油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有法則，又似乎是沒有法則地連成一片。它們辨別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或運(yùn)動(dòng)室、倉庫什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片攙雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛這個(gè)校園，原本就是有的，原本就是這個(gè)樣子。這一幢一幢草房子，看上去并不矮小，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子現(xiàn)實(shí)上是很珍貴的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風(fēng)的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性，陽光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風(fēng)一吹，竟然能收回金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一個(gè)人家的選草都嚴(yán)酷，房頂都厚，因此，油麻地小學(xué)的草房子里，冬天是溫暖的，炎天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉(xiāng)野純靜的天空下，透出一派古樸來，但當(dāng)太陽凌空而照時(shí)，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
??? 桑桑喜歡這些草房子，這既是因?yàn)樗遣莘孔永锏膶W(xué)生，又是因?yàn)樗募乙苍谶@草房子里。
??? 桑桑就是在這些草房子里、草房子的前后與四面八方來顯示自己的，來通知人們“我就是桑桑”的。
??? 桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因?yàn)樯ＩＪ切ｉL的兒子，而僅僅只是因?yàn)樯Ｉ＞褪巧Ｉ！?br>??? 桑桑的異想天開大概做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到了自己有個(gè)好住處，而他的鴿子(dove)卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，他心里就起了惻隱，決定要改善鴿子們的住處。當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí)，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個(gè)，將家中的碗柜里的碗碟之類的東西一切收拾出來扔在墻角里，然后將這個(gè)碗柜抬了出來，根據(jù)他想像中的一個(gè)初級(jí)鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一路動(dòng)手，用鋸子與斧頭對(duì)它大加改造。四條腿沒有需要，鋸了。玻璃門沒有需要，敲了。那碗柜本有四層，但每一層都大而無當(dāng)。桑桑就讓阿恕從家里偷來幾塊板子，將每一層分成為三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺得很高尚，自己被自己感動(dòng)了。當(dāng)太陽落下，霞光染紅草房子時(shí)，這個(gè)大鴿籠已在他和阿恕他們的數(shù)次努力過后，穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上。晚上，母親望著一個(gè)殘廢的碗柜，高高地掛在西墻上成為鴿子們的新家時(shí)，將桑桑拖到家中，關(guān)起門來一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的揍。但桑桑不長記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病復(fù)發(fā)。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網(wǎng)打魚，每一網(wǎng)都能打出魚蝦來，就在心里希望自己也有一張網(wǎng)。但家里卻并無一張網(wǎng)。桑桑心里癢癢的，覺得自己非有一張網(wǎng)不可。他在屋里屋外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它卻分明是一張很不錯(cuò)的網(wǎng)。他三下兩下就將蚊帳扯了下來，然后找來一把剪子，三下五除二地將蚊帳改制成為一張網(wǎng)，然后又叫來阿恕他們，用竹竿做成網(wǎng)架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊上來看，問：“桑桑，那網(wǎng)是用什么做成的？”桑桑回答：“用蚊帳。”桑桑心里想：我不用蚊帳又能用什么呢？?jī)砂兜娜硕紭贰Ｅ處煖赜拙論?dān)憂地說：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然之間之間之間意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但在兩岸那么多有趣的目光諦視下，他卻依然很興奮地沉浸在打魚的快樂與沖動(dòng)里。正午，母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦，問：“哪來的魚蝦？”桑桑說：“是我打的。”“你打的？”“我打的。”“你用什么打的？”“我就這么打的唄。”母親忙著要做飯，沒心思去仔細(xì)考查。正午，一家人高高興興地吃著魚蝦，吃著吃著，母親又起了疑心：“桑桑，你用什么打來的魚蝦？”桑桑借著嘴里正吃著一只大紅蝦，故意吱吱唔唔地說不清。但母親放下筷子不吃，等他將那只蝦吃完了，又問：“到底用什么打來的魚蝦？”桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：“你先別走。你說，你用什么打的魚蝦？”桑桑退到了墻角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興地不住地?cái)[動(dòng)著雙腿，一邊朝桑桑看著：“哥哥用網(wǎng)打的魚。”母親問：“他哪來的網(wǎng)？”柳柳說：“用蚊帳做的唄。”母親放下手上的碗筷，走到房間里去。過不多一會(huì)，母親又走了出來，對(duì)著拔腿已跑的桑桑的后背罵了一聲。但母親并沒有追打。晚上，桑桑返來后，母親都沒有打他。母親對(duì)他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結(jié)果是：他被蚊子(mosquito)叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發(fā)亮。

??? 眼下的炎天，是地地道道的炎天。太陽才一露臉，天地間便彌漫開無形的熱氣，而當(dāng)太陽如金色的輪子，轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)過來，直滾到人的頭頂上時(shí)，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成為卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽光下一旦呆久了，就會(huì)被燒著似的。會(huì)游泳與不會(huì)游泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進(jìn)了河里。因此，河上到處是喧鬧聲。
??? 桑桑已在水中泡了好幾個(gè)鐘頭了，現(xiàn)在他先到岸上來吃個(gè)香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門坎上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打著掛滿了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天里將棉被棉衣拿到太陽光下來曬，只要曬上那么一天，就可以一向到冬天也不會(huì)發(fā)霉。母親回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突發(fā)的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣棉褲都穿上，人會(huì)怎樣？他記得那回進(jìn)城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里。他一向搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍反而不溶化。這個(gè)念頭纏住了他。桑桑這個(gè)人，很輕易被一些念頭所纏住。
??? 不遠(yuǎn)方，紙?jiān)抡┻^玉米叢中的田埂，上學(xué)來了。紙?jiān)麓髁艘豁敽軔偰康臎雒保宦纷撸宦份p輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時(shí)，玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙?jiān)虏惶襦l(xiāng)下的小女孩兒，在這樣的炎天，她居然依然那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。
??? 桑桑往屋里瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，卻挑了一件最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身，轉(zhuǎn)眼看到大木箱里另有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走已往，將它拿出，也戴到了水淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中心的那片空地上。
??? 那時(shí)，紙?jiān)乱惨炎哌M(jìn)了校園。
??? 但桑桑裝著沒有看見她，順手操了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。
??? 首先發(fā)現(xiàn)桑桑的是蔣一輪老師。那時(shí)，他正在樹蔭下的一張竹椅上打盹，覺得空地上似乎有個(gè)人在走動(dòng)，一側(cè)臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終于忍俊不禁，噗哧一聲笑出來。隨即起來，把老師們一個(gè)一個(gè)地叫了出來：“你們快來看桑桑。”
??? 過一會(huì)就要上課了，各年級(jí)的學(xué)生們正在陸繼地走進(jìn)校園。
??? 桑桑為他們制造了一道景色。桑桑常常為人們制造景色。
??? 紙?jiān)聦⑸碜硬卦谝豢么謮训奈嗤┖螅匠瞿榿砜粗Ｉ！?br>??? 桑桑似乎看到了那一對(duì)烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。
??? 空地周圍圍了許多人，大家都興高彩烈地看著。不知是誰“嗷”了一聲，隨即得到響應(yīng)，“嗷嗷”聲就在這流火的七月天空下面反響不止，而且愈來愈響。桑桑像是受到了一種鼓舞，拖著竹竿，在這塊空地上，小瘋子一樣走起圓場(chǎng)來。

??? 過不一會(huì)，“嗷嗷”聲又轉(zhuǎn)換成很有節(jié)奏的“桑桑!桑桑!……”
??? 桑桑就越發(fā)動(dòng)勁地走動(dòng)，還做出一些無緣無故的舉措來。桑桑將這塊空地當(dāng)作了舞臺(tái)，沉浸在一種蕩徹全身的快感里。汗珠爬滿了他的臉，汗水流進(jìn)了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛。他就半閉著雙眼打著圓場(chǎng)。大概是因?yàn)殡p眼半閉，或是因?yàn)闊o休止地走圓場(chǎng)，桑桑就有了一種陶醉感，像那回偷喝了父親的酒過后的感覺一模一樣。
??? 四周是無數(shù)赤著的上身，而中心，卻是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)中一個(gè)被棉衣棉褲緊緊包裹的個(gè)人形象。有幾個(gè)老師一邊看，一邊在喉嚨里咯咯咯地笑，另有幾個(gè)老師笑得彎下腰去，然后跑進(jìn)屋里喝口水，潤了潤笑干了的嗓子。
??? 桑桑這回是出盡了風(fēng)頭。
??? 正當(dāng)大家看得如癡如狂時(shí)，油麻地小學(xué)又出現(xiàn)了一道好景色：禿鶴第一回戴著他父親給他買的帽子上學(xué)來了。
??? 不知是誰第一個(gè)看到了禿鶴：“你們快看呀，那是誰？”
??? “禿鶴！”“禿鶴！”“是禿鶴！”那時(shí)，禿鶴正沿著正對(duì)校門的那條路，很有派頭地走過來。
??? 禿鶴瘦而高，兩條長腿看倒也悅目，只是稍微細(xì)了一點(diǎn)。現(xiàn)在，這兩條長腿因穿了短褲，暴露在陽光下。他邁動(dòng)著這樣的腿，像風(fēng)一般，從野外上蕩進(jìn)了校園。禿鶴光著上身，赤著腳，卻戴了一頂帽子──這個(gè)個(gè)人形象很生動(dòng)，又很滑稽。大概是因?yàn)槿藗兛瓷Ｉ＿@道景色已看了好一陣，也快接近尾聲了，大概是因?yàn)槎d鶴這個(gè)個(gè)人形象更加地絕妙，人們的視線仿佛聽到了一個(gè)口令，齊刷刷地從桑桑的身上移開，轉(zhuǎn)而來看禿鶴，就把桑桑蕭瑟下了。
??? 禿鶴一向走了過來。他見到這么多人在看他，先是有點(diǎn)小小的不自然，但很快就換到了另樣的感覺里。他挺著瘦巴巴的胸脯，有節(jié)奏地邁著長腿，直朝人群走來。現(xiàn)在最吸引人的就是那頂帽子：雪白的一頂帽子，這樣的白，在炎天就顯得很稀罕，格外的顯眼；很精致的一頂帽子，有優(yōu)雅的帽舌，有細(xì)密而均勻的網(wǎng)眼。它就這樣地戴在禿鶴的頭上，使禿鶴陡增了幾分俊氣與光彩。
??? 仿佛來了一位朱紫，人群自動(dòng)地閃開。
??? 沒有一個(gè)人再看桑桑。桑桑看到梧桐樹后的紙?jiān)拢厕D(zhuǎn)過身子看禿鶴去了。桑桑仿佛是一枚棗子，被人有滋有味地吃了肉，現(xiàn)在成為一枚無用的棗核被人唾棄在地上。他只好拖著竹竿，尷尬地站到了場(chǎng)外，而現(xiàn)在走進(jìn)場(chǎng)里來的是瀟灑的禿鶴。

??? 三
??? 事先，那純潔的白色將孩子們?nèi)兼?zhèn)住了。加上禿鶴一副自信的樣子，孩子們別無心思，只是一味默默地諦視著。但在僅僅過了兩天過后，他們就不再愿意恭敬地看禿鶴了，心里老有將那頂帽子摘下來再看一看禿鶴的腦袋的欲望。幾天看不見禿鶴的腦袋，他們另有點(diǎn)不習(xí)慣，覺得那是他們?nèi)兆永锏囊粋€(gè)不可缺少的點(diǎn)綴。
??? 桑桑還不僅僅有那些孩子的一般欲望，他另有他自己的念頭：那天，是禿鶴的出現(xiàn)，使他被大家蕭瑟了，他心里一向在生氣。
??? 這天下午，禿鶴的同桌在上完下午的第一節(jié)課后，終于壓迫不住地一把將那頂帽子從禿鶴的頭上摘了下來。
??? “哇!”先是一個(gè)女孩兒看到了，叫了起來。
??? 于是無數(shù)對(duì)目光，象夜間投火的飛蛾，一齊聚到了那顆已幾日不見的禿頭上。大家就像第一次見到這顆腦袋一樣感到新奇。
??? 禿鶴連忙一邊用一只手擋住腦袋，一邊伸手向同桌叫著：“給我帽子！”
??? 同桌不給，拿了帽子跑了。
??? 禿鶴追已往：“給我！給我！給我帽子!”
??? 同桌等禿鶴即將追上時(shí)，將帽子一甩，就見那帽子象只展翅的白鴿飛在空中，未等禿鶴搶住，早有一個(gè)同學(xué)爬上課桌先抓住了。禿鶴又去追那個(gè)同學(xué)，等禿鶴即將追上了，那個(gè)同學(xué)如法炮制，又一次將那頂白帽甩到了空中。然后是禿鶴四處追趕，白帽就在空中不停地飛翔。這只“白鴿”就成為一只被許多人攆著、失去落腳之地而迫不得已停一下就立即飛上天空的“白鴿”。
??? 禿鶴苦苦地叫著：“我的帽子!我的帽子!”
??? 帽子又一次地飛到了桑桑的手里。桑桑往自己的頭上一戴，在課桌中心東挪西閃地躲避緊追不舍的禿鶴。桑桑很機(jī)靈，禿鶴追不上。等有了段距離，桑桑就掉過頭來，將身子站得筆直，做一個(gè)立正舉手敬禮的樣子，眼看禿鶴一伸手就要奪過帽子了，才又轉(zhuǎn)身跑掉。
??? 之后，桑桑將帽子交給了阿恕，并示意阿恕快一點(diǎn)跑掉。阿恕抓了帽子就跑，禿鶴要追，卻被桑桑正好堵在了走道里。等禿鶴另尋閑暇追出門時(shí)，阿恕已不知藏到什么鬼地方去了。
??? 禿鶴在校園里東一頭西一頭地找著阿恕：“我的帽子，我的帽子……”腳步越來越慢，越來越小，眼睛里已有了眼淚。
??? 阿恕卻早已穿過一片竹林，重又回到了教室。
??? 桑桑對(duì)阿恕耳語了幾句，阿恕點(diǎn)搖頭，抓了帽子，從后窗又跑了出去。而這時(shí)，桑桑將自己的書包倒空，團(tuán)成一團(tuán)，塞到了背心里，從教室里跑出去，見了禿鶴，拍拍鼓鼓的胸前：“帽子在這兒!”轉(zhuǎn)身往野外上跑去。
??? 禿鶴雖然已沒有什么力氣了，但依然追了已往。
??? 桑桑將禿鶴引出很遠(yuǎn)。這時(shí)，他再轉(zhuǎn)頭往校園看，只見阿恕正在爬旗桿，都已爬上去一半了。
??? 禿鶴揪住了桑桑：“我的帽子!”
??? 桑桑說：“我沒有拿你的帽子。”
??? 禿鶴依然叫著：“我的帽子!”
??? “我真的沒有拿你的帽子。”
??? 禿鶴就將桑桑撲倒在田埂上：“我的帽子!”他掀起了桑桑的背心，見是一個(gè)皺巴巴的書包，打了桑桑一拳，哭了。
??? 桑桑“哎喲”叫喚了一聲，卻笑了，因?yàn)椋匆娔琼敯咨拿弊樱驯话⑺〈髟诹似鞐U頂上那個(gè)圓溜溜的木疙瘩上。

??? 等禿鶴與桑桑一前一后回到校園時(shí)，險(xiǎn)些全校的學(xué)生都已到了旗桿下，正用手遮住陽光在仰頭看那高高的旗桿頂上的白帽子。事先天空十分地藍(lán)，襯得那頂白帽子異常耀眼。
??? 禿鶴發(fā)現(xiàn)了自己的帽子。他推開人群，走到旗桿下，想爬上去將帽子摘下，可是連著試了頻頻，都只是爬了兩三米，就滑跌在地上，倒引得許多人大笑。
??? 禿鶴倚著旗桿，癱坐著不動(dòng)了。腦袋歪著，咬著牙，噙著淚。
??? 沒有人再笑了，并有人開始離開旗桿。
??? 有風(fēng)。風(fēng)吹得那頂白帽子在旗桿頂上微微旋轉(zhuǎn)擺動(dòng)，像是是一個(gè)人在感覺自己的帽子是否已經(jīng)戴正。
??? 蔣一輪來了，仰頭望了望旗桿頂上的帽子，問禿鶴：“是誰干的？”
??? 孩子們都散去了，只剩下阿恕站在那里。
??? “你干的？”蔣一輪問。
??? 阿恕說：“是。”
??? 禿鶴大聲叫起來：“不，是桑桑讓人干的!”
??? 禿鶴站起來，打算將桑桑指給蔣一輪看，桑桑卻一矮身子，躲到樹叢里去了。
??? 蔣一輪命令阿恕將帽子摘下還給禿鶴，禿鶴卻一把將阿恕摘下的帽子打落在地：“我不要了!”說罷，脖子一梗，直奔桑桑家。進(jìn)了桑桑家院子，禿鶴仰面朝天，將自己平擺在了院子里。
??? 桑桑的母親出來問禿鶴怎么了，禿鶴不答。桑桑的母親只好出來找桑桑。桑桑沒有找到，但從其他孩子嘴里問明了狀況，就又回到了院子里哄禿鶴：“好陸鶴，你起來，我饒不了他!”
??? 禿鶴不肯起來，淚水辨別從兩眼的眼角流下來，流到耳根，又一滴一滴落在泥土上，把泥土濕了一片。
??? 之后，依然剛從外面返來的桑喬才將禿鶴勸走。
??? 桑桑從學(xué)校的樹叢里鉆出去，又鉆到了校外的玉米地里，直到天黑都沒有敢回家。母親也不去召喚他回家，還對(duì)柳柳說：“不準(zhǔn)去喊他回家，就讓他死在外面!”
??? 起風(fēng)了，四周除了玉米葉子的沙沙聲與水田里的蛙鳴，就再都沒有其他聲響。
??? 桑桑畏懼了，從玉米地里走到田埂上。他遙望著他家那幢草房子里的燈光，知道母親沒有讓他回家的意思，很傷感，有點(diǎn)想哭。但沒哭，轉(zhuǎn)身朝阿恕家走去。
??? 母親等了半夜，見桑桑真的不回家，反而在心里急了。嘴里說著不讓人去喚桑桑回家，卻走到院門口去四處張望。
??? 阿恕的母親怕桑桑的母親著急，摸黑來到了桑桑家，說：“桑桑在我家，已吃了飯，和阿恕一路上床睡覺(sleep)了。”桑桑的母親知道桑桑有了下落，心里的火頓時(shí)又起來了。對(duì)阿恕的母親說是讓桑桑返來睡覺，但當(dāng)她將桑桑從阿恕的床上叫醒，讓他與她一路走出阿恕家，僅僅才兩塊地遠(yuǎn)，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑呲牙咧嘴地亂叫。
??? 桑喬早等在路口，說：“現(xiàn)在就去陸鶴家向人家道歉。”當(dāng)天夜間，熟睡的禿鶴被父親叫醒，朦朦朧朧地見到了看上去可憐巴巴的桑桑，并聽見桑桑吭哧吭哧地說：“我以后再也不摘你的帽子了……”
??? 桑喬一臉尷尬。
??? 只有禿鶴一人卻像什么事兒都沒有發(fā)生，全神貫注地做著應(yīng)該做的舉措，簡(jiǎn)直是滴水不漏。做到跳躍舉措時(shí)，只見他像裝了彈簧一樣，在地上輕盈地彈跳。那顆禿頭，便在空中一聳一聳。事先，正是明亮的陽光從云罅中斜射下來，猶如一個(gè)大舞臺(tái)上的追光燈正追著那個(gè)演員，禿鶴的禿頭便在空中閃閃發(fā)亮。
??? 桑喬都?jí)浩炔蛔〉匦α耍芸彀研δ谀樕稀?br>??? 就這樣，禿鶴以他特有的方式報(bào)復(fù)了他人的輕慢與欺侮。

第一章 《禿鶴》 禿鶴（2）
??? 第一章禿鶴（2）
??? 五
??? 但禿鶴換得的是眾人的冷淡，因?yàn)樗勾蠹沂チ藰s譽(yù)，使油麻地小學(xué)蒙受了“恥辱”。孩子們忘不了那天匯操結(jié)束過后，一個(gè)又一個(gè)灰溜溜地從人家眼皮底下退出場(chǎng)外，退回教室的情景，忘不了事后桑喬的勃然大怒與劈頭蓋腦的訓(xùn)斥。
??? 禿鶴想討大暴徒家。比如朱淼淼的紙飛機(jī)飛到房頂上去夠不著了，禿鶴就“吭哧吭哧”地搬了兩張課桌再加上一張長凳，爬到了房頂上，將紙飛機(jī)取了下來。但朱淼淼并未接過禿鶴雙手遞過來的紙飛機(jī)，看也不看地說：“這架飛機(jī)，我本來就不要了。”禿鶴說：“挺好的一架飛機(jī)，就不要了。”他做出很悵惘的樣子，然后拿了紙飛機(jī)，到草地上去放飛。本來就是架不錯(cuò)的紙飛機(jī)，飛得又高又飄，在空中忽高忽低地打旋，遲遲不落。他做出玩得很快活的樣子，還“嗷嗷嗷”地叫，但他很快發(fā)現(xiàn)，別人并沒有去注意他。他又放飛了頻頻，然后呆呆地看著那架紙飛機(jī)慢慢地飛到水塘里去了。
??? 這天，禿鶴獨(dú)自一人走在上學(xué)的路上，被一條從前面靜靜地追上來的野狗狠咬了一口，他“哎喲”叫喚了一聲，低頭一看，小腿肚已鮮血如注。等他抓起一塊磚頭，那野狗早已逃之夭夭了。他坐在地上，歪著嘴，忍著疼痛，從路邊掐了一枚麻葉，輕輕地貼在傷口上。然后，他找了一根木棍拄著，一瘸一拐地往學(xué)校走。等快走到學(xué)校時(shí)，他把一瘸一拐的舉措做得很大。他要夸張夸張。但他看到，并沒有人來注意他。他又不能變回到應(yīng)有的舉措上，就把這種夸大了的舉措一向保持著做到教室。終于，有一個(gè)女生問他：“你怎么了？”他大聲地說：“我被狗咬了。”于是，他也不等那個(gè)女生是否想聽這個(gè)被狗咬的故事，就有板有眼地說起來：“那么一條大狗，我從沒有見到的一條大狗，有那么的長，好家伙!我心里正想著事呢，它靜靜地、靜靜地就過來了，刷地一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下來，翹起那條傷腿，將麻葉剝?nèi)チ耍骸澳銈儊砜匆豢催@傷口……”真是個(gè)不小的傷口，還清楚地顯出狗的牙印。此刻，他把那傷口看成一朵迷人的花。有幾個(gè)人過來看了看，轉(zhuǎn)身就走了。他還在硬著頭皮說這個(gè)故事，但，并沒有太多的人理會(huì)他。這時(shí)，蔣一輪夾著課本上課來了，見了禿鶴：“你坐在那里干什么？”禿鶴說：“我被狗咬了。”蔣一輪轉(zhuǎn)過身去一邊擦黑板一邊說：“被狗咬了就咬了唄。”禿鶴很無趣，一瘸一拐地回到了自己的座位上。
??? 又是一個(gè)新學(xué)年。一些孩子竄高了，而另一些孩子卻原封不動(dòng)；一些孩子的成績(jī)突飛猛進(jìn)，而另一些孩子的成績(jī)卻直線下降；一些孩子本來是合穿一條褲子都嫌肥的好朋友的，現(xiàn)在卻晤面不說話了，甚至想抓破對(duì)方的臉皮……鑒于諸如此類的原因，新學(xué)年開始時(shí)，照例要打亂全班，重新編組。
??? 禿鶴想：“我會(huì)編在哪個(gè)小組呢？會(huì)與桑桑編在一個(gè)小組嗎？”他不太樂意桑桑，常在心里說：“你不就是校長家的兒子嗎？”但他又覺得桑桑并不壞。“與桑桑一個(gè)小組也行。”“會(huì)與香椿編在一個(gè)小組嗎？”他覺得香椿不錯(cuò)，香椿是班上最通人情的女孩兒，但香椿的姐姐腦子出了問題，常離家出走，搞得香椿心情也不好，常沒心思答理人。“不過，這又有什么干系呢？就與香椿一個(gè)小組吧，大概我還能幫她出去找她的姐姐呢。”
??? 但，誰都沒有想到要和禿鶴編在一組。禿鶴多少有點(diǎn)屬于自作多情。

??? 等各小組的初步名單已在同學(xué)間傳來傳去時(shí)，那些得知禿鶴就在他們小組的同學(xué)，就一路找到蔣一輪：“我們不要禿鶴。”
??? 蔣一輪糾正道：“陸鶴。”
??? 一個(gè)女生說：“叫陸鶴也好，叫禿鶴也好，這都無所謂，反正我們不要他。”
??? 蔣一輪說：“誰通知你們，他與你們就是一個(gè)小組的呢？瞎傳什么！”
??? 蔣一輪等把這幾個(gè)孩子打發(fā)走過后，用鉛筆把禿鶴的名字一圈，然后又劃了一道杠，將他插進(jìn)了另一個(gè)小組。那道杠，就象一根繩子拽著禿鶴，硬要把他拽到另一個(gè)地方去。這個(gè)小組的同學(xué)又知道了禿鶴被分給他們了，就學(xué)上面的那個(gè)小組的辦法，也都來找蔣一輪。就這么搞來搞去的，禿鶴成為誰也不要的人。其實(shí)，大多數(shù)人對(duì)禿鶴與他們分在一個(gè)小組，倒也覺得無所謂，但既然有人不要了，他們?cè)僖陀X得是撿了人家不稀罕要的，于是也不想要了。
??? 蔣一輪將禿鶴叫到辦公室：“你自己打算分在哪一個(gè)組？”
??? 禿鶴用手指摳著辦公桌。
??? “你別摳辦公桌。”
??? 禿鶴就把手放下了。
??? “愿意在哪一個(gè)組呢？”
??? 禿鶴又去摳辦公桌了。
??? “讓你別摳辦公桌就別摳辦公桌。”
??? 禿鶴就又把手放下了。
??? “你自己選擇吧。”
??? 禿鶴沒有抬頭：“我隨便。”說完，就走出了辦公室。
??? 禿鶴沒有回教室。他走出校園，然后沿著河邊，漫無目標(biāo)地往前走，一向走到那個(gè)大磚窯。事先，磚窯頂上還在灌水。一窯的磚燒了三七二十一天，現(xiàn)在都已燒熟了。再從頂上慢慢地灌上七天的水，就會(huì)落得一窯的好青磚。熟坯經(jīng)了水，就往外散濃烈的熱氣，整個(gè)窯頂如同被大霧彌漫了。從西邊吹來的風(fēng)，又把這乳白色的熱氣往東刮來。禿鶴迎著這熱氣，一步一步地走已往。之后，他爬到了離窯不遠(yuǎn)的一堆磚坯上。他完全被籠罩在了熱氣里。偶爾吹來一陣大風(fēng)，吹開熱氣，才隱約約約地露出他的身體。誰也看不到他，他也看不到別人。禿鶴覺得這樣挺好。他就這么坐著，讓那濕潤的熱氣包裹著他，撫摸著他……

??? 六
??? 春節(jié)即將來臨，油麻地小學(xué)接到上頭的通知：春節(jié)期間，將舉行全鄉(xiāng)四十三所中小學(xué)的文藝匯演。這種匯演，基本上每年一次。
??? 油麻地小學(xué)自從由桑喬擔(dān)任校長以來，在每年的大匯演中都能取得好的名次。現(xiàn)在，作為辦公室的那幢最大的草房子里，已掛滿了在大匯演中得到的獎(jiǎng)狀。每逢碰到匯演，油麻地小學(xué)就不得安寧了。各班級(jí)有演出才能的孩子，都被抽調(diào)了出來，在一時(shí)辟作排練場(chǎng)地的另一幢草房子里，常常成日成夜地排練。那些孩子有時(shí)累得睜不開眼睛，桑喬就用鼓槌兇猛地敲打鼓邊，大聲叫著：“醒醒！醒醒！”于是那些孩子就一邊揉著惺忪的眼睛，一邊又朦朦朧朧地走上場(chǎng)，想不起臺(tái)詞或說錯(cuò)臺(tái)詞的事常有。說得驢頭不對(duì)馬嘴時(shí)，眾人就爆笑，而在爆笑聲中，那個(gè)還未清醒過來的孩子就會(huì)清醒過來。桑喬除了大聲吼叫，在大多數(shù)狀況之下，又是小心翼翼地庇護(hù)著這些能夠?yàn)橛吐榈匦W(xué)爭(zhēng)得榮譽(yù)的孩子的。其他同學(xué)要常常參加學(xué)校的勞動(dòng)，而這些孩子可以不參加。每學(xué)期評(píng)獎(jiǎng)，這些孩子總會(huì)因?yàn)閰⒓恿擞吐榈匦W(xué)的文藝宣傳隊(duì)而討一些便宜。夜間排練結(jié)束后，他會(huì)讓老師們一切出動(dòng)，將這些孩子一一護(hù)送回家。他本人背著孩子走過泥濘的鄉(xiāng)村小道或走過被冰雪掩蓋的獨(dú)木小橋，也是常有的事兒。
??? 桑桑和紙?jiān)露际俏乃囆麄麝?duì)的。
??? 因?yàn)槭悄昴隊(duì)幍煤妹危虼耍瑢?duì)油麻地小學(xué)來說，再爭(zhēng)得好名次，難度就越來越大了。
??? “往年必須爭(zhēng)得小學(xué)組第一名！”桑喬把蔣一輪等幾個(gè)負(fù)責(zé)文藝宣傳隊(duì)的老師們召到他的辦公室，不容商量地說。
??? “沒有好本子。”蔣一輪說。
??? “沒有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己寫出好本子。”桑喬說。
??? 蔣一輪去了一趟縣城，找到縣文化館，從他的老同學(xué)那里取返來一些本子。油麻地小學(xué)的策略是：大人的戲，小孩來演，會(huì)收到意想不到的效果。桑喬說：“你想想，一個(gè)八九歲的小男孩，戴頂老頭帽，叼著一支煙袋，躬著個(gè)身子在臺(tái)上走，一個(gè)八九歲的小女孩兒，穿一件老大媽的藍(lán)布褂兒，挎著個(gè)竹籃子，雙手相互扣著在臺(tái)上走，這本身就是戲。”他讓蔣一輪們往年依然保持這一策略。因此，蔣一輪從縣文化宮取返來的，全是大人的戲。他把這些本子看過過后，又交給桑喬看。桑喬看后，又與蔣一輪商量，從中選了兩個(gè)小戲。其中一個(gè)，是桑喬最看得上的，叫《屠橋》。屠橋是個(gè)地名。劇情現(xiàn)實(shí)上很一般：屠橋這個(gè)地方一天來了一連偽軍，他們?cè)谶@里無惡不作，欺壓百姓，那天夜間來了新四軍，將他們?nèi)级略诹吮桓C里。桑喬看上這個(gè)本子的原因是因?yàn)檫@個(gè)本子里頭有許多讓人迫不得已笑的場(chǎng)面。幾個(gè)主要角色很快分配好啦，新四軍隊(duì)長由杜小康扮演，十八歲的姑娘由紙?jiān)掳缪荩瑐诬娺B長由柳三下扮演。
??? 蔣一輪刻鋼板，將本子印了十幾份，都分了下去。下面的環(huán)節(jié)，無非是背臺(tái)詞、對(duì)臺(tái)詞、排練、彩排，直至正式演出。

??? 一切都很順利。杜小康是男孩里頭最瀟灑、又長得最英俊的，演一身英氣的新四軍隊(duì)長，正符合。紙?jiān)卵菽莻€(gè)秀美的有點(diǎn)讓人憐愛的小姑娘，讓人無話可說，仿佛這個(gè)紙?jiān)氯蘸笳娴拈L成一個(gè)十八歲的姑娘時(shí)，也就是那樣一個(gè)姑娘。柳三下演得也不錯(cuò)，一副下賤坯子的樣子，也演出來了。
??? 等到彩排了，蔣一輪才發(fā)現(xiàn)一件事沒有考慮到：那個(gè)偽軍連長，在劇本里頭是個(gè)大禿子。他必須是個(gè)禿子，因?yàn)槔镱^許多唱詞與道白，都要涉及到禿子，甚至劇情都與禿子有關(guān)。如果他不是一個(gè)禿子，這個(gè)劇本也就不成立了。反過來說，這個(gè)劇本之所以成立，也正是因?yàn)檫@個(gè)連長不是一般的連長，而是一個(gè)禿子連長。
??? 桑喬這才發(fā)現(xiàn)，他事先所看好的這個(gè)本子具有令人發(fā)笑的效果，原來全在于這個(gè)連長是個(gè)大禿子。
??? “這怎么辦？”蔣一輪問。
??? “不好辦。”
??? “就當(dāng)柳三下是個(gè)禿子吧。”
??? “你拉倒吧，他那一頭好頭發(fā)，長得像雜草似的興隆。他一上臺(tái)，別人不看他的臉，就光看他的頭發(fā)了。”桑喬想像著說，“他往臺(tái)上這么一站，然后把大蓋帽一甩，道：‘我楊大禿瓢，走馬到屠橋……’”
??? 蔣一輪“噗哧”笑了。
??? 桑喬說：“老辦法，去找個(gè)豬尿泡套上。”
??? “哪兒去找豬尿泡？”
??? “找屠夫丁四。”
??? “丁四不好說話。”
??? “我去跟他說。”
??? 第二天，桑喬就從丁四那里弄來了一個(gè)豬尿泡。
??? 柳三下聞了聞，眉梢皺成一把：“騷！”
??? 桑喬說：“不騷，就不叫豬尿泡了。”他拿過豬尿泡來，像一位長官給他的一位立功的下屬戴一頂軍帽那樣，將那個(gè)豬尿泡慢慢地套在了柳三下的頭上。
??? 柳三下頓時(shí)成為一個(gè)禿子。
??? 于是，大家突然之間覺得，《屠橋》這個(gè)本子在那里熠熠生輝。

??? 彩排開始，正演到節(jié)骨眼上，豬尿泡爆了，柳三下的黑頭發(fā)露出一綹來。那個(gè)人形象，笑倒了一片人。
??? 桑喬又從丁四那里求得一個(gè)豬尿泡，但用了兩次，又爆了。
??? “跟丁四再要一個(gè)。”蔣一輪說。
??? 桑喬說：“好好跟丁四求，他倒也會(huì)給的。但，我們不能用豬尿泡了，萬一匯演那天，正演到一半，它又爆了呢？”
??? “你是想讓柳三下剃個(gè)大禿頂？”
??? “也只有這樣了。”
??? 蔣一輪對(duì)柳三下一說，柳三下立即用雙手捂住了自己的頭：“那不行，我不能做禿鶴。”仿佛不是要剃他的發(fā)，而是要割他的頭。
??? “校長說的。”
??? “校長說的也不行。他怎么不讓他家桑桑也剃個(gè)禿子呢？”
??? “桑桑拉胡琴，他又不是演員。”
??? “反正，我不能剃個(gè)禿子。”
??? 桑喬來做了半天工作，才將柳三下說通了，但下午上學(xué)時(shí)，柳三下又反口了：“我爸死活也不干。他說再過幾天就要過年了，我怎么能是個(gè)禿頭呢？”
??? 桑喬只好去找柳三下的父親。柳三下的父親是這個(gè)地方上有名的一個(gè)固執(zhí)人，任你桑喬說得口干舌苦，他也只是一句話：“我家三下，誰也不能動(dòng)他一根汗毛！”
??? 眼看著就要匯演了，油麻地小學(xué)上上下下就為這么一個(gè)必須的禿頭而苦惱不堪。
??? “只好不演這個(gè)本子了。”桑喬說。
??? “不演，恐怕拿不了第一名，就數(shù)這個(gè)本子好。”蔣一輪說。
??? “沒辦法，也只能這樣了。”
??? 很快，油麻地小學(xué)的學(xué)生們都傳開了：“《屠橋》不演了。”都很遺憾。
??? 禿鶴在一旁安安靜靜地聽著，不說話。
??? 傍晚，孩子們都放學(xué)回去了，禿鶴卻不走，在校園門口轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他看到桑桑從家里走出來時(shí)，連忙已往：“桑桑。”
??? “你還沒有回家？”
??? “我馬上就回去。你給我送個(gè)紙條給蔣老師好嗎？”
??? “有什么事嗎？”
??? “你先別管。你就把這個(gè)紙條送給他。”
??? “好吧。”桑桑接過紙條。
??? 禿鶴轉(zhuǎn)身離開了校園，不一會(huì)工夫就消逝在蒼茫的暮色里。
??? 蔣一輪打開了禿鶴的紙條，那上面工工整整地寫著：
??? 蔣老師：
??? 我可以試一試嗎？
??? 陸鶴
??? 蔣一輪先是覺得有點(diǎn)可笑，但抓紙條的雙手立即微微顫抖起來。
??? 當(dāng)桑喬看到這個(gè)紙條時(shí)，也半天沒有說話，然后說：“一定讓他試一試。”
??? 禿鶴從未演過戲。但禿鶴決定演好這個(gè)戲。他用出人意料的速度，就將所有臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。
??? 不知是因?yàn)槎d鶴天生就有演出的才能，依然這個(gè)戲在排練時(shí)禿鶴也看過，他居然只花一個(gè)上午就承擔(dān)起了角色。

??? 在參加匯演的前兩天，所有參加匯演的節(jié)目，先給油麻地小學(xué)的全體師生演了一遍，當(dāng)禿鶴上場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，孩子們?nèi)珶o一絲惡意。
??? 禿鶴要把戲演得更好。他把這個(gè)角色要用的服裝與道具全都帶回家中。晚上，他把自己打扮成那個(gè)偽軍連長，到院子里，借著月光，反反復(fù)復(fù)地練著：
??? 小姑娘，快快長，
??? 長大了，跟連長，
??? 有得吃有得穿，另有花不完的現(xiàn)大洋……
??? 他將大蓋帽提在手里，露著禿頂，就當(dāng)紙?jiān)略趫?chǎng)，驢拉磨似地旋轉(zhuǎn)著，數(shù)著板。那個(gè)連長出現(xiàn)時(shí)，是在夏日。禿鶴就是按夏日來打扮自己的。但眼下卻是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，冷氣侵入肌骨。禿鶴不在意這個(gè)天氣，就這么不停地走，不停地做舉措，額頭竟然出汗了。
??? 到燈灼爍亮的大舞臺(tái)演出那天，禿鶴已胸有成竹。《屠橋》從演出一開始，就得到了臺(tái)下的掌聲，接下來，掌聲不斷。當(dāng)禿鶴將大蓋帽甩給他的勤務(wù)兵，禿頭在燈光下锃光瓦亮?xí)r，評(píng)委們就已經(jīng)感覺到，桑喬又要奪得一個(gè)好名次了。
??? 禿鶴演得一絲不茍。他腳蹬大皮靴，一只腳踩在凳子上，從桌上操起一把茶壺，喝得水直往脖子里亂流，然后腦袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的：“我楊大禿瓢，走馬到屠橋……”
??? 在與紙?jiān)轮苄龝r(shí)，一個(gè)陰險(xiǎn)，一個(gè)善良；一個(gè)丑陋，一個(gè)鮮艷，對(duì)比得十分強(qiáng)烈。可以說，禿鶴把那個(gè)角色演絕了。
??? 演出結(jié)束后，油麻地小學(xué)的師生們只管沉浸在勝利的喜悅之中，而當(dāng)他們突然之間想到禿鶴時(shí)，禿鶴早已不見了。
??? 問誰，誰也不知道禿鶴的去向。
??? “大家立即分頭去找。”桑喬說。
??? 是桑桑第一個(gè)找到了禿鶴。那時(shí)，禿鶴正坐在小鎮(zhèn)的水碼頭的最低的石階上，望著被月光照得波光粼粼的河水。
??? 桑桑一向走到他跟前，在他身邊蹲下：“我是來找你的，大家都會(huì)在找你。”
??? 桑桑聽到了禿鶴的啜泣聲。
??? 油麻地小學(xué)的許多師生都找來了。他們沿著石階走了下來，對(duì)禿鶴說：“我們回家吧。”
??? 桑喬拍了拍他的肩：“走，回家了。”
??? 禿鶴用嘴咬住指頭，想不讓自己哭出聲來，但哭聲依然壓迫不住地從喉嚨里奔涌而出，險(xiǎn)些變成為嚎啕大哭。
??? 紙?jiān)驴蘖耍S多孩子也都哭了。
??? 純靜的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……