|
少年的難榮苦難 唐錫中的故事從一長串苦難的影象中開始。 1979年3月18日，光中7歲的奔跑唐錫中用背篼背著一個10多公斤重的冬瓜，步行了3個小時的唐錫山路后，到株洲去看望在城里當工人的中苦爸爸。在一個打算經濟依舊堅挺、難榮城鄉差別橫亙的光中年代，鄉下人進城，奔跑通常要給城里的人帶點像樣的東西。 第一次進城便成為刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過的拖拉機。貼切的場景是：他背著冬瓜，拽著后車板，努力往車里頭爬。車突突地前進，拖著他打戰的雙腿直往前奔…… 100米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長長的血印…… “小時候家里太窮，最單純的效果只想吃頓飽飯，農村人總以為離開農村最好，廣州在網上如何找上門服務vx《749-3814》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達離開農村就意味著能吃上飽飯。” 打從記事起，唐錫中腦海里體會最為深刻的就是兩個字：貧窮。“18歲之前，沒有自己流動的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……” 進城過后，父親(father)常常加班，他因此時常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“險些就要餓暈已往”的他，忍不住抓起一個剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板抓住，一個油勺迎面打來，頭上從此多了一個油圈一樣的傷疤。之后一個戴遠視眼鏡的老師給了他一個半饅頭，這成為唐錫中進城3年里唯一未被歧視也略感溫暖的影象。 彼時，國家結束了多年的雜亂，經濟扶植開始被高層納入未來中國發展的軌道。 在株洲，對小攤小販們鐵板一樣的控制也開始松動。唐錫中的商業生涯由此開始，1980年暑假的炎天，父親出了12塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個攤，他開始賣涼茶。 在滿街都是涼茶攤的現實情況下，8歲的唐錫中迫不得已關起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有斑紋的漂亮的碗。再過后，眾人皆換成為漂亮的碗，他干脆挪窩，通過讓城管喝免費的下午茶的“行賄”方式，將茶攤擺到了市中心顯要的地段。 他開始被關注，成為株洲城內那個炎天涼茶同行們人盡皆知的“神童”。多年過后唐錫中如是回憶：“從8歲開始，我的腦海里就烙上了3個商業道理：1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方式；2.賺錢不在于年齡大小；3.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。” 那是一段單純地為求生的歲月，過后，他利用寒暑假和放學后的大部分時間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級生意”都曾嘗試。 1984年小學畢業，升重點中學的考試，他落榜。過后，他因“出手迅猛、摔倒在地十頻頻還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。 唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺(sleep)都綁著繃帶，“險些就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運會上，年齡最小的他摔倒了一個又一個體壯如牛的對手，厥后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。 然而運動會載譽返來3個月，體校卻絲絕不提及事前答應的戶口、工作等“關頭問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場，決定不再做“不能減緩戶口”的運動員。 在之后的幾年里，他也曾做過像擺攤賣煙等小生意，但因種種原因都沒有什么起色。 生命中的幾個意外 1990年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。在深圳一家名為藍海石油的公司里，18歲的唐錫中做了保安。半年過后，他被提為了保安隊長，老板賞識他，提拔他一路做業務！而后，在這家幾十人的公司里，他又成為總經理助理。 他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿易公司找上門來，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次相助順風順水，第三次相助，他將100多萬元的貨品發給對方，對方卻杳無音信，從此消逝。公司除名、貼大字報通告、大會上檢驗…… 1991年，他又有些失落地出現在了株洲的街頭，拖個小板車，擺地攤賣溫州的服裝，開始老忠實實地過日子。兩年后，他有了一個屬于自己的服裝攤口。 他很不甘心。“一生中最痛苦的事兒莫過于那筆損失沒有追返來，當你手上突然之間之間之間又有了一二十萬現金的時候，你總會去想，支根鐵棍賣服裝算什么，要玩就玩大的。” 他到了廣東惠州。先是幫人賣摩托車，賣一輛自己得200塊錢；而后干系熟絡，自己租個門面賣摩托車，每輛車能賺5000塊。一年下來，70多萬元輕松到手。 他由此得到了人生第二個機會：與人合資蓋拆遷新樓。一晚之間就賺進了上千萬元。23歲的唐錫中覺得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。 不過他又在災難逃。兩個月后，針對蓋樓的查賬開始。利用不正當的手段得到的錢財一切退了回去，車沒了,房沒了,錢吐得干干凈凈,“像一條落魄的狗”。 1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個7平方米的辦公室，搞了個連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個”。在此期間,他又折騰過一個4.5萬平方米的房產生意,最終也因經營不范例而失敗。幾番折騰下來，手頭銅板所剩無幾，精神近乎崩潰。 這一年8月，一位初中同學打電話給他，通知他自己在安徽做銦錠，這個東西在外洋市場需求很大，自己招了四五個人，作坊式生產，一年能搞100多萬元。 出于想做實業的沖動，唐錫中半夜爬起來買了張火車票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產品，比如液晶電視、手機顯示屏、ITO靶材（銦錫氧化物）中廣為應用，不過煉銦污染嚴重，加上技能不成熟，因此業內大多以作坊的方式偷偷生產。 對這個陌生的行業，唐錫中心里沒底，不過他決定依然先把工廠建起來看一看。考慮到污染情況的問題，他把工廠專程選在了湘江邊上，租賃了一個廢棄的船廠，把自己所有的房產押了，湊了100多萬元，然后又找親戚朋友借了200多萬元，煉銦工廠靜靜靜地開工了。然而因為污染嚴重，花了300多萬元才建好5個月的工廠在推土機的轟隆聲中毀于一旦。 已經說不清楚這是人生的第頻頻失敗了，唐錫中說，事先連哭的感覺都沒有了，所有的憤怒與絕望都變成為更強烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運好好地斗一斗，玩下去，玩到底！ 15天后，他借到了一些錢再一次決定煉銦。一方面是胸中創業之志漸長，另一方面卻是暴戾之氣漸減，作風日漸嚴謹和端正，“不能再吃虧了，也吃過太多不守法的虧”，他在第一時間辦理了營業執照，株洲市石峰區精銦廠懵懂上路。 初創的工廠面臨著嚴重的問題：單純的煉銦工藝并不復雜，但煉銦過后的污染嚴重，廢水怎么排？排到哪里不污染情況？初生的小廠決定向這一“世界級的難題”發動挑戰，他則成為“課題組”的總工程師和總設計師。 一場關于環保的戰斗 頭3個月里，唐錫中把自己關在一個5平方米的小屋子里，潛心搞起了技能公關。他自嘲身兼3種身份：小學生、實驗老師、化學博士。半年過后，中國精銦提煉的核心技能在這個面積不過一個籃球場大小的“租賃工廠”里誕生了。這一技能一改先前高溫提煉的方式，在常溫常壓條件下，用普通的輔佐材料就能提煉，且接納率大大提高，循環效率大大增強，同時也更為環保。 另一件事兒，則是他收購了當地的一個煉鉛廠。他對提煉過兩次的廢渣還不放過，覺得其產業鏈還可以拉長，于是他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛過后的水淬渣，含有4%～8%的鋅。如果把這個廢水利用起來做氧化鋅，氧化鋅又可以生產硫酸鋅，這個產業鏈就環環相扣,可以畫上一個完整的圓了。” 不斷地琢磨，不斷地超越，從誕生之日起，工廠就以一種“超乎常規、不斷深入”的方式迅猛膨脹,不知不覺間已走了很遠。 1999年，株洲有機化工廠開張，經過改制，唐錫中收購了該廠，他將公司更名為株洲經仕實業有限公司；2002年，經仕公司的硫酸鋅產量做到了世界最大，產業范圍開始形成；2005年，經仕整體成立，企業產值突破億元。相比建廠之初的百萬元，7年翻了一百倍。2008年，經仕整體產業范圍突破了10億元，并占據全球硫酸鋅市場50%以上的份額。 從創辦經仕的第一天起，唐錫中就告誡自己,“一定要守法,一定要得到社會的認同”。他決定對經仕的污染問題做一次大手術。經過幾年的努力,花園式的化工企業在湘江河邊破繭而出。2008年3月，作為株洲當地綠色環保型企業的“標桿”，在湖南省人民禮堂，面對臺下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚”而又“熱淚盈眶”地領走了公司“在改善情況、節能減耗、發展循環經濟中做出自動貢獻”的大獎。 苦難與榮光交織的人生 “有些事兒，只有當你真正經過過后，才能體會其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生…… “我有過4次自殺的念頭，無數次對命運不公的詛咒，兩次跑到五臺山去出家……我曾認為命運故意捉弄我，因為我身邊的人都比我好，從小到大，沒有一件事兒讓我真正覺得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來。直到之后，我名頓開，真正能打倒你的其實是你自己！ “我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個世界上，另有太多在路上摸索忍受、覺得人生一團陰郁的人。我只是想借自己的經歷，給所有在路上的人們一點點微薄的希望和光芒。希望我們以大無畏的勇氣和保持，來詮釋生命這個重重的而深邃的命題。 “我們既然來到這個世界，在離開這個世界之前，總要留點什么給這個世界。我絕望之時，有人給過我一個半饅頭，親人和朋友在我困難的時候多次借錢給我，幫助我，這個世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學會幫助他人，愛他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會感到無比的幸福，他們在我們創造的世界里自由地擁抱、呼吸和微笑。” 回首一路走過的日子，人們不難發現苦難與榮光在唐錫中身上真實地交織在一路，構成為這個36歲男人傳奇而豐厚的人生。 |
